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Sfarsit.

Erla i§i puse jos cartea si se lisd pe spate in fotoliul vechi si
subred, oftand.

Habar nu avea ct e ceasul. Pendula din salon nu mai functio-
na de ceva vreme - de fapt, trebuie s fi trecut cativa ani. Nu stiau
cum sa o repare singuri si era atit de grea si incomod de umblat
cu ea incat nu se gandisera niciodata la modul serios si o tirasca
pani la vechiul jeep si s-o duci pe drumul lung si accidentat pana
in sat. Nici mdcar nu erau siguri ¢ incipea in masini sau ci in
sat avea cineva priceperea necesard si repare un mecanism atit
de vechi. Asa ci ramasese pe loc, redusi la statutul de ornament.
Pendula apartinuse bunicului lui Einar, sotul ei. Povestea spunea
cd o adusese cu el din Danemarca, unde studiase la facultatea de
agronomie inainte si revina acasi si si preia ferma. Asta se as-
leptase de la el, dupa cum spunea Einar. Mai tarziu fusese randul
tatdlui sdu, inainte ca, in cele din urma, stafeta si ajungi la Einar
insusi. Bunicul lui era mort de mult, la fel si tatil lui — oarecum
inainte sa-i fi venit vremea. S faci agricultura in locul sta - chiar
st numai sa vietuiesti in locul dsta - impunea un anume pret min-
tal si fizic.

Deveni constienta cd era un frig crunt. Sigur, era de asteptat
in perioada aceea a anului. Casa isi arita varsta, iar cAnd van-
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tul sufla dintr-o anumita directie, in unele camere singurul mod
de a-ti tine de cald era sa te infofolesti intr-o paturd groasd, asa
cum ficuse ea acum. Pitura ii acoperea confortabil corpul, dar
mainile, care ii ieseau de sub ea, erau atat de reci incat ii venea
greu si intoarca paginile. Totusi, indurase. Cititul i oferea mai
multa placere decét orice altceva. O carte buna putea sa o poarte
undeva departe, intr-o altd lume, intr-o altd tard, intr-o alta cul-
turd, unde clima era mai cilduroasi si viata mai ugoara. Asta nu
insemna ci ar fi fost nerecunoscatoare sau nemultumitd cu ferma
sau pozitionarea ei, nu tocmai. In definitiv, era casa familiei lui
Einar, deci singurul lucru pe care-1 puteai face era sa strangi din
dinti si si te folosesti Ja maximum de ea. Crescand in Reykjavik
dupi rizboi, Erla nu visase niciodatd sd devind sotia unui fermier
din podisurile silbatice ale Islandei, dar, cind il intélnise, Einar o
fermecase din prima. Apoi, cind ei aveau incd doudzeci si ceva de
ani, aparuse Anna.

Se gandi la Anna, a cirei casd era intr-o stare ceva mai buna
decat a lor. Fusese construita mult mai de curand, la nu prea mare
depirtare de locuinta lor, initial ca pensiune pentru arendasi. To-
tusi, distanta aceea insemna faptul ci nu puteau trece unii pe la
altii cind vremea era aga neprielnicd, sau cel putin nu fara difi-
cultiti considerabile. De obicei Einar lasa jeepul sd se odihneasca
in cele mai aspre luni de iarna, pentru cd nici mécar cu tractiu-
ne 4x4, cauciucuri cu tinte si lanturi nu aveai sorti de izbanda
cand incepea s ningé cu adevirat, zile in sir. In conditiile acelea
era mai simplu sa te deplasezi pe jos sau pe schiuri de fond, deci
era un noroc faptul ci si ea, si Einar erau schiori competenti. Ar
fi fost distractiv si aibd ocazia si schieze mai des — chiar si de
numai cateva ori — ca sa-si incerce abilititile pe partii ca lumea,
insd nu prea existase mult timp pentru genul acesta de lucruri.
Mereu fusesera si stramtorati cu banii. Ferma aproape ca-si aco-
perea cheltuielile, dar nu-si puteau permite sa cheltuiasca prea
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mult pe distractii sau pe célatorii. Discutau rareori despre asta.
Acum - ca intotdeauna - obiectivul era sa ajungd la liman, sa
tina ferma in functiune, si profitabild, daca era posibil. Ea stia cd
pentru Einar era in joc onoarea familiei. Luase pe umeri o grea
povard ancestrald, iar stramosii lui erau ca o prezentd nevazutd,
veghindu-1 vesnic din aripile clidirii.

Bunicul lui, Einar Einarsson intéiul, statea cu ochii pe ei din
cea mai veche parte a casei, unde statea Erla acum - clddirea ori-
¢inald din cherestea pe care o construise ,,cu mainile, sangele, su-
doarea si lacrimile lui”, dupd cum se exprimase candva sotul ei.
Tatdl lui Einar, Einar Einarsson al doilea, prezida asupra spatiului
pe care Erla il numea aripa noud, anexa de beton care gazduia
acum dormitoarele si care fusese construita cand sotul ei, Einar
Einarsson al treilea, era copil.

Erla nu simtea aceeasi consideratie fati de inaintasii ei. li po-
menea rareori. Parintii ei, care erau divortati, locuiau in sud, iar
cu cele trei surori ale ei nu se vedea deloc. Bineinteles, distanta
juca si ea un rol, dar adevirul era ca familia nu fusese niciodata
asa apropiatd. Dupd despartirea périntilor, surorile ei nu se mai
chinuiserd s pastreze legitura, iar intlnirile in familie erau pu-
(ine si rare. Erla nu védrsa prea multe lacrimi din cauza asta. Ar fi
fost frumos s3 aiba o retea de sprijin pe care sd se poaté baza, dar
in loc de asta devenise membrd a familiei lui Einar si se concen-
trase sd cultive relatia cu ei.

Nu s-a dat jos din fotoliu. Inci nu avea energia sa se ridice. In
definitiv, nu avea unde sd meargi decat in pat si voia sd mai stea
(reaza un pic, bucurandu-se de liniste si pace. Einar adormise cu
cateva ceasuri inainte. Pentru el era o virtute sa se trezeasca de-
vreme si, oricum, trebuia si dea de mancare oilor. insi in aceas-
td perioada a anului, chiar inainte de Créciun, cu zilele cele mai
scurte, Erla nu vedea niciun motiv omenesc si se tarasca jos din
pat la prima ori, cind inca era intuneric bezna. Nu se lumina
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decat'de pe la unsprezece si; in opinia ei, pentru luna decem-
brie aceea era oricum o ora matinald la care sd se trezeascd. De-a
lungul timpului cei doi invitasera si nu se certe din cauza unor
subiecte asa marunte ca ora de trezire. Nu era ca i cum aveau
parte de multi oaspeti pe acolo, asa ci nu aveau de ales decat sa se
inteleagi intre ei. Si incd se iubeau, poate nu chiar ca la inceput,
cand se cunoscuseri prima datd, insa iubirea lor se maturizase pe
misura ce relatia lor devenise mai profunda.

Erla regreta cumva ci devorase cartea atat de repede — mai
bine ar fi tras de ea inci putin. Ultima oara cand se dusesera cu
masina impreuna in sat imprumutase de la biblioteca cincispre-
zece romane, un numdr care depésea limita, insd avea ea un aran-
jament special, cum era si firesc in conditiile date. I se déidea voie
si si pastreze cartile peste perioada obisnuita, citeodatd pret de
doui sau chiar trei luni, cind vremea era foarte urata. Acum, insa,
le citise pe toate cincisprezece — acela era ultimul. Le terminase
neobisnuit de repede, desi numai Dumnezeu stia cand avea si
mai ajungi la biblioteca. N-ar fi fost corect si-1 roage pe Einar
si-i mai aduca niste cirti cand se dusese cu schiurile in sat acum
cteva zile, pentru ci l-ar fi impovirat prea tare. O coplesi senti-
mentul familiar de vid care o nipadea ori de cate ori riménea fard
ceva si stia ca nu are nicio posibilitate si faca rost de mai mult.
Era blocatd acolo. Ideea de ,vid” nu facea dreptate senzatiei — ar
fi fost mai corect si spuna ca se simtea aproape prizoniera in sal-
biticia aceea.

Tnsd la ferma era interzis si se pomeneascd ceva despre claus-
trofobie. Era un sentiment pe care trebuie si-1 ignore, pentru ca
altfel, in scurt timp, ar fi devenit de nesuportat.

Sufocant...

Da, chiar fusese o carte bund, cea mai buni dintre cele cinci-
sprezece, insi nu indeajuns de bund incat s o reciteasca imediat.
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(Citise si toate celelalte carti ale lor, cele pe care ori le cumparasers,
ori le mosteniserd odaté cu casa - pe unele chiar de mai multe ori.

Privirea i se opri asupra bradului din coltul salonului. Pentru
prima oard Einar depusese putin efort sd aleaga un exemplar fru-
mos. Mirosul parfumat care umplea micuta incdpere era o amin-
tire placuta ca se apropia Craciunul. De sarbatori se straduiau
intotdeauna din rasputeri si alunge intunericul, chiar si pentru
scurt timp, transformandu-si izolarea intr-o solitudine bineve-
nitd. Erla se bucura la gindul ca in timpul sezonului de pace si
odihnd de la muncile lor urmau sa fie lasati complet singuri, la
propriu, pentru ci nimeni nu ar fi ajuns pand acolo pe zdpada
decat dacd ar fi fost foarte hotirat. Si, deocamdati, asa ceva nu se
intimplase.

Bradul nu fusese inci decorat. Era traditie de familie sa faca
asta in 23 decembrie, de praznicul Sf. Thorlakur, insa citeva pa-
chete erau deja aranjate sub el. Nu avea rost si ascunda cadourile
unul de celélalt, pentru ca fuseserd cumpirate cu mult inainte. La
urma urmei, nu era ca §i cum ar fi putut da fuga la magazin in
Ajun ca sa cumpere ceva de care uitasera, cum ar fi niste cadouri
de ultim moment sau smantand pentru sos.

Sub brad erau carti, stia asta sigur, si era teribil de tentant si
deschidd una mai devreme. Einar ii daruia intotdeauna mécar
doud romane, iar lucrul pe care ea il astepta cel mai mult in fiecare
Créciun era si descopere titlurile, apoi si se cuibareasci in fotoliu
cu o cutie de bomboane de ciocolati si o bauturi traditionala din
malt ca si citeasca pand tarziu in noapte. Toate pregatirile erau fa-
cute. Cutia de bomboane se afla nedesfacutd pe masa din sufrage-
rie. Bautura din malt si portocale era in cdmara si nimeni nu avea
voie sa se atinga de ea pana la inceperea festivitatilor care, con-
form traditiei din Islanda, avea loc la 6 seara in ziua de 24, cand
bdteau clopotele pentru slujba de Créaciun. Era de la sine inteles
cé la cina de Craciun urmau s3 méinance preparatul traditional cu
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carne de odie afurnati - hangikjét +in seara de 24. La fel ca anul
trecut, si ca in anul dinainte; ca in fiecare an...

Erla se ridica, usor teapiand, simtind frigul lovindu-i pielea
cand iesi din coconul ei cald. Cand se apropie de fereastra din
salon, trase perdeaua si privi in intuneric. Ningea - insa deja stia
asta. Acolo, iarna ningea mereu. La ce altceva sd se astepte in
Islanda, cand locuiau atat de adanc in continent, la o asemenea
altitudine fata de nivelul mirii? Zambi stramb. Asta nu era un
spatiu pentru oameni, nu in perioada aceea a anului. Incipata-
narea stramosilor lui Einar era admirabil4, in felul ei, dar acum
Erla se simtea pedepsitd pentru deciziile lor. Din pricina acestor
decizii, ea era blocatd acum in locul acela.

Ferma trebuia pastrati functionald, cu orice pref. Nu ca ar fi
vrut sa se plingi — bineinteles ci nu. Citeva ferme din cartier —
daci putea numi cartier o asemenea zona intinsa si slab popula-
ti — fusesera abandonate in ultimii zece ani, iar reactia lui Einar
fusese de fiecare dati aceeasi: i blestema pe cei care se mutau,
pentru lasitatea de a renunta atat de repede. §i, oricum, daca re-
nuntau la ferma, din ce isi castigau painea? Nu aveau de unde sti
sigur ca pdmantul avea vreo valoare dacd intentionau sd-1 vanda,
iar pe acolo situatia cu alte slujbe era cam subtire. Ea pur si simplu
nu si-1 putea imagina pe Einar dispus s lucreze pentru altcineva
dupi ce fusese propriul sidu staipin mare parte din viatd.

- Erla! il auzi chemand-o din dormitor, cu glas ragusit.

Era convinsi ci mai devreme il auzise sfordind.

- De ce nu vii la culcare?

- Vin acum, zise ea.

Stinse lampa din salon, apoi sufld in lumanarea pe care o
aprinsese pe masa de langa ea ca sd-si creeze o atmosferd intima
cét citea.

Einar isi aprinsese lumina din dormitor. Era intins pe partea
lui de pat, o fiinta a obisnuintei: avea pe noptierd paharul de apa,
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e

ceasul desteptator i un roman de Laxness. Erla il cunostea sufici-
ent de bine incét sa-si dea seama ca dadea bine sd aiba pe noptiera
un clasic ca Laxness, desi in realitate seara nu prea avea spor la el.
Aveau majoritatea lucrarilor Iui Halldor Laxness, iar ea le citise
s1 recitise, insa in ultima vreme Einar studiase cu adeviarat nu-
mai ziare si reviste vechi, sau articole despre paranormal. Sigur,
siarele lor erau mereu depdsite, unele mult mai mult decét altele

in perioada aceea a anului, intre exemplare din diferite ziare
puteau trece luni intregi. Chiar si asa, isi continuau abonamentul
la trompeta partidului, ale carei exemplare se strangeau intr-un
(eanc la posta pana sa ajunga ei pe acolo, dar si la cateva periodi-
ce, printre care editia islandezd a Reader’s Digest.

Cu toate ca interesul lui Einar fata de actualitati era perfect de
inteles, ea nu pricepea nici in ruptul capului atractia fata de po-
vesti cu fantome sau cérti scrise de vreun medium despre lumea
spiritelor, nu in contextul in care trdiau intr-un loc bizar ca acela.

larna nu trecea nicio zi fara si fie martora la ceva care sa-i dea
[iori pe sira spindrii. Nu credea in fantome, dar izolarea, linistea,
blestematul de intuneric, toate acestea la un loc amplificau fiecare
scartait la dusumelei si al peretilor, gemetele vantului, tremurul
luminilor si umbrelor intr-atat de mult inc4t uneori se intreba
daci nu cumva ar trebui, de fapt, si creada in fantome - daci nu
cumva acest lucru ar fi facut viata mai suportabila.

Stafiile din mintea ei isi pierdeau toatd puterea de a o inspai-
manta numai cind se ageza si citeascd o carte la lumina luména-
rii, cufundatd intr-o lume nefamiliara.

Erla se urca in pat si isi ciuti o pozitie comoda. Incerci si as-
tepte cu nerabdare dimineata, dar nu era simplu. Voia si fie la fel
de incantata de locul acela — de singuratate — pe cét era Einar, insd
pur si simplu nu mai reusea sa simtd asta. Stia ca ziua urmdtoare
nu avea sa fie cu nimic mai buna, cd nu avea sa fie prea diferita
de ziua care tocmai se incheiase. Craciunul le aducea o usoari
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variatie inrutini, insi nimic altceva. Revelionul era si el doar o zi
ca oricare alta, cu toate ca si atunci mancau ceva deosebit, carne
de oaie afumata, la fel ca in Ajun, insd nu mai lansasera artificii
de secole. Din moment ce artificiile intrau la categoria obiecte
periculoase, erau puse la vinzare doar o perioadd limitatd, ceea
ce insemna ci nu se gaseau cand ea si Einar faceau cilétoria di-
naintea Criciunului pani in sat pentru provizii. Asta se intampla
de obicei in noiembrie, inainte si dea cea mai puternicd ninsoare,
si erau greu si justifice o cilatorie speciald in toiul iernii doar ca
si cumpere cateva cascade de scintei si rachete. In plus, améndoi
erau de acord ci si lanseze artificii in mijlocul pustietatii nu prea
avea sens — cel putin asa se exprimase Einar, iar ea ii facuse pe
plac, ca de obicei, desi in adancul inimii ii era dor de explozia de
culoare cu care obignuiau sa intdmpine Anul Nou.

— De ce esti treazi asa tarziu, scumpo? o intreb el cu blandete.

Ea ziri pe ceasul ei desteptator ca nu era nici ora 11, dar in
acest intuneric perpetuu timpul nu prea conta. Trdiau conform
propriului ritm, se duceau la culcare mult prea devreme si se tre-
zeau mult prea devreme. Rebeliunea ei ticutd, care consta in a
ramane treazi si a citi, nu rezolva nimic.

— Am vrut si-mi termin cartea, rispunse ea. Pur si simplu nu
imi era somn. $i mi intrebam daci sa o sundm pe Anna sd vedem
dacé e bine.

Rispunzandu-si singur la intrebare, adauga:

— Dar probabil ci e prea tarziu s-o mai sundm acum.

- Pot sa sting lumina? intrebi el.

- Da, te rog, zise ea fara tragere de inima.

El apisi intrerupatorul si ii invalui intunericul, atat de necom-
promitator, dar atat de tacut. Nu se vedea nici mécar o geand de
lumina. Ea simtea cum afard zapada continua si cada si era con-
vinsa ci nu aveau si plece nicdieri prea curdnd. Aceasta era viata
pe care si-o creaserd. Nu aveau incotro decat sd o indure.
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kira trecut de mult de ora 10 seara. Hulda stitea in dreptul usii,
cotrobdind in geanta dupa cheile casei si injurdnd pentru sine. Nu
vedea nimic. Becul de deasupra usii se arsese, iar lumina telinare-
lor stradale era prea slabd ca s-o ajute.

Jon ii promisese ¢i o sa cumpere un bec nou, dar in mod lim-
pede incd nu apucase s o faca. Acolo, in peninsula Alftanes, erau
pe jumatate la tara, departe de luminile puternice ale orasului. I
s¢ pdruse mereu ca e o zona buna de locuit, dar in ultimele luni
deasupra familiei ei atdrnase un sentiment de tristete, ca si cum
asupra lor s-ar fi abatut un nor care nu mai voia s plece.

In sfirsit, Hulda gisi cheile. Nu voise sa apese pe sonerie
in eventualitatea in care Jon si Dimma dormeau. Se asteptase
sd ajunga acasd mai tarziu, pentru cd ar fi trebuit sd lucreze in
schimbul de noapte, insa de data aceea lucrurile fusesera linisti-
le, asa cd Snorri ii daduse voie sa plece mai devreme. Trebuia sa
recunoascd, era destul de perspicace si probabil simtise ci acasd
la ea lucrurile nu erau tocmai in ordine. Hulda si Jon, sotul ei,
lucrau améandoi prea din greu, iar programul lor era departe de a
li conventional. Jon era investitor si angrosist liber de contract si
cu toate cd, teoretic, asta ar fi trebui si-i ofere un control consi-
derabil asupra timpului sau, in realitate petrecea nenumarate ore
inchis in biroul lui de acasa sau mergand la intalniri in oras. Ori
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